Οφόβος για τον τοκετό κυριαρχεί μετά από περισσότερες από 80 επιθέσεις σε μαιευτικές μονάδες από την εισβολή, οδηγώντας στο χαμηλότερο ποσοστό γεννήσεων παγκοσμίως και στο υψηλότερο ποσοστό θνησιμότητας.
Ήταν ένας από τους πιο φρικτούς στόχους του πολέμου της Ρωσίας στην Ουκρανία μέχρι σήμερα. Ρεπορτάζ έδειξαν μια έγκυο γυναίκα σε φορείο, το πρόσωπό της ωχρό από το σοκ, τα πόδια της γεμάτα αίματα και το χέρι της να κρατά την κοιλιά της. Πίσω της, τα βομβαρδισμένα ερείπια του μαιευτηρίου της Μαριούπολης. Περισσότεροι από δώδεκα άνθρωποι, ανάμεσά τους γυναίκες που βρίσκονταν σε τοκετό, τραυματίστηκαν στην επίθεση του Μαρτίου 2022. Η γυναίκα της φωτογραφίας, Ιρίνα Καλινίνα, πέθανε αργότερα μαζί με το αγέννητο μωρό της.
Στα τρία χρόνια που ακολούθησαν, η μαιευτική φροντίδα στην Ουκρανία παραμένει υπό διαρκή επίθεση, με περισσότερα από 2.000 πλήγματα σε ιατρικές δομές, εκ των οποίων 81 έπληξαν άμεσα υπηρεσίες μητρότητας και αίθουσες τοκετού. Μόλις τον περασμένο μήνα, η Ντιάνα Κόσιεκ, επτά μηνών έγκυος, σκοτώθηκε όταν πύραυλος έπληξε μαιευτήριο στην ανατολική περιοχή Ντνιπροπετρόβσκ.
Τον τελευταίο μήνα, ο Guardian επισκέφθηκε τρία μαιευτήρια στην πρώτη γραμμή για να καταγράψει πώς η πλήρους κλίμακας εισβολή και οι επιθέσεις σε νοσοκομεία στέρησαν από τις γυναίκες το θεμελιώδες δικαίωμα σε ασφαλή γέννα. Σε κάθε νοσοκομείο, οι γυναίκες και το προσωπικό αντιμετωπίζουν τρομερό κίνδυνο: drones που κόβουν κύκλους, πυροβολικό, βαλλιστικούς πυραύλους και στοχευμένη αποδόμηση των υποδομών υγείας. Ρισκάρουν τις ζωές τους για να φέρουν νέα ζωή σε μια χώρα όπου πλέον αναλογούν τρεις θάνατοι για κάθε γέννηση.
Ακόμη κι αν αναζωπυρώνονται οι ελπίδες για τερματισμό του πολέμου, η σκληρότητα της Ρωσίας έχει τροφοδοτήσει μια δημογραφική κρίση για την Ουκρανία. Εκατομμύρια γυναίκες και παιδιά έχουν φύγει από τη χώρα, εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι έχουν σκοτωθεί, και όσες γυναίκες έμειναν φοβούνται την εγκυμοσύνη και τον τοκετό.
Το 2024, η Ουκρανία κατέγραψε το χαμηλότερο ποσοστό γεννήσεων στον κόσμο και το υψηλότερο ποσοστό θνησιμότητας, σύμφωνα με το World Factbook της CIA.
Χάρκιβ
Το νοσοκομείο στο Χάρκιβ πραγματοποιούσε περίπου 1.000 τοκετούς ετησίως πριν από την πλήρους κλίμακας εισβολή το 2022. Πέρυσι, ο αριθμός έπεσε σε λιγότερους από 440 – τα δύο τρίτα των γυναικών αναπαραγωγικής ηλικίας έχουν φύγει από την πόλη. Ο αριθμός θα ήταν ακόμη χαμηλότερος, αλλά περισσότερες γυναίκες προσέρχονται καθώς άλλα νοσοκομεία στην πόλη σταματούν τη λειτουργία τους.
Πέντε μόλις ημέρες πριν από την άφιξή μας στα τέλη Ιουλίου, το μαιευτικό κτίριο του κεντρικού νοσοκομείου του Χάρκιβ είχε υποστεί ζημιές από επίθεση με drone. Καθώς τα παράθυρα τινάχτηκαν και γυαλιά εκτοξεύτηκαν πάνω στα κρεβάτια, οι γυναίκες – κάποιες έγκυες, άλλες με νεογέννητα και μία σε ενεργό τοκετό – μεταφέρθηκαν εσπευσμένα απέναντι στον ποταμό σε περιγεννητικό κέντρο για επείγουσα φροντίδα. Όλες υπέστησαν σοκ, αλλά η γυναίκα σε τοκετό χρειαζόταν άμεση καισαρική. Το προσωπικό έδρασε γρήγορα και μητέρα και μωρό επέζησαν.
Τέτοιοι βομβαρδισμοί είναι πλέον δυστυχώς συχνοί στο Χάρκιβ, που δέχεται βαριά και συνεχή πλήγματα από τις πρώτες ώρες του πολέμου. Τον Ιούνιο, η πόλη δέχθηκε τον μεγαλύτερο αριθμό επιθέσεων από την αρχή της εισβολής. Στο περιγεννητικό κέντρο που φροντίζει τώρα τις γυναίκες, οι γιατροί λένε ότι έχουν ξεγεννήσει μωρά εν μέσω αεροπορικών επιθέσεων και έχουν πραγματοποιήσει χειρουργεία ενώ αναπηδούσαν από τα ωστικά κύματα των εκρήξεων.
Η πόλη είναι βαθειά σημαδεμένη από τον πόλεμο. Σπασμένα τζάμια καλύπτουν τα πεζοδρόμια έξω από το νοσοκομείο, ενώ δύο απέναντι κτίρια ρημάζουν από προηγούμενες ζημιές. Τα παράθυρα του κέντρου είναι οχυρωμένα με σακιά άμμου, οι πλαστικές υαλοπίνακες ταινιωμένοι για να συγκρατήσουν τυχόν θραύσματα. Οι διακοπές ρεύματος είναι ρουτίνα, με καισαρικές που στο παρελθόν έγιναν με φακούς.
Είναι τεράστιο ψυχολογικό βάρος για μια έγκυο. Οι γιατροί αναφέρουν ιατρικές επιπλοκές και ψυχολογικές καταρρεύσεις – μία νέα μητέρα αρνήθηκε να πάρει το παιδί της στο σπίτι όταν έμαθε ότι ο σύζυγός της σκοτώθηκε στο μέτωπο. Το νοσοκομείο πλέον απασχολεί ψυχολόγο για να καθησυχάζει γυναίκες που διστάζουν ακόμη και να έρθουν, φοβούμενες ότι το νοσοκομείο μπορεί να γίνει στόχος.
Όταν η Όλγκα Σεβέλα, 30 ετών, μπήκε σε τοκετό, χρειάστηκε να διανύσει τον δρόμο προς το νοσοκομείο ενώ drones Shahed βούιζαν από πάνω. «Φοβόμουν ότι το νοσοκομείο θα στοχοποιηθεί, αλλά δεν είχα επιλογή – έπρεπε να γεννήσω», λέει, κουνώντας τον ενός ημερών Ζαχάρ. Λίγες ώρες μετά τον τοκετό, κατέβηκαν στο καταφύγιο του νοσοκομείου, καθώς σχεδόν 20 εκρήξεις συγκλόνισαν την πόλη.
Όταν οι σειρήνες ουρλιάζουν, γυναίκες ξεχύνονται στους διαδρόμους προς το καταφύγιο σε διαφορετικές καταστάσεις υγείας. Είναι πολύ επικίνδυνο να χρησιμοποιούν το ασανσέρ σε περίπτωση πλήγματος, οπότε ανεβοκατεβαίνουν τις σκάλες. Κάποιες συνοδεύονται από νοσηλεύτριες που κρατούν φορητούς ορούς, άλλες κρατούν αγκαλιά νεογέννητα. Όσες βρίσκονται στα τελευταία στάδια του τοκετού, υποβάλλονται σε επέμβαση ή αναρρώνουν, είναι πολύ εύθραυστες για να μετακινηθούν και μένουν πίσω.
Στην αρχή του πολέμου, οι τοκετοί αυτοσχεδιάζονταν σε ένα σκονισμένο υπόγειο· πλέον έχει διαμορφωθεί με κλίνες και αίθουσα τοκετού. Δεν είναι αρκετά αποστειρωμένο για χειρουργεία, αλλά μπορεί να φιλοξενήσει γεννήσεις και διαθέτει προμήθειες για τρεις ημέρες.
Η Ντάσα Μποριζένκο, 32 ετών, έχει υποστεί δύο αποβολές και ζει πλέον μόνιμα στο νοσοκομείο για να προστατεύσει μια υψηλού κινδύνου εγκυμοσύνη – δεν αναμένεται να γεννήσει πριν από τον Ιανουάριο. Ζούσε σε χωριό της ανατολικής περιφέρειας Σούμι, στα σύνορα με τη Ρωσία, που τώρα βιώνει μερικές από τις σφοδρότερες μάχες. Δεν έχει δει τον σύζυγό της εδώ και δύο εβδομάδες, επειδή ανησυχούν για ομάδες στρατολόγησης στους δρόμους.
«Θέλω πάρα πολύ να αποκτήσω παιδί, αλλά με αυτόν τον πόλεμο είναι πολύ δύσκολο», λέει.
Σλοβιάνσκ
Ο πληθυσμός του Σλοβιάνσκ έχει μειωθεί στο μισό από την έναρξη της εισβολής – από πάνω από 100.000 σε περίπου 53.000. Οι γεννήσεις στο νοσοκομείο έπεσαν από περισσότερες από 1.000 τον χρόνο σε περίπου 550. Ο αριθμός διατηρείται υψηλότερος επειδή το νοσοκομείο πλέον εξυπηρετεί ευρύτερη περιοχή, καθώς άλλα μαιευτήρια έχουν μείνει εκτός λειτουργίας.
Η Λίλια Εροσένκο, 36 ετών και σε προχωρημένη εγκυμοσύνη, άκουσε τον Ιούλιο ότι τρία drones Shahed έπεσαν πάνω στο κεντρικό κτίριο του νοσοκομείου Σλοβιάνσκ. Η ίδια και ο σύζυγός της ανέβαλαν τη δημιουργία οικογένειας για τρία χρόνια, περιμένοντας να τελειώσει ο πόλεμος, αλλά χωρίς σημάδια ειρήνης «δεν μπορούσαν να περιμένουν για πάντα». Φοβήθηκαν ότι το μαιευτήριο – λίγα λεπτά με τα πόδια από το κεντρικό νοσοκομείο – θα ήταν ο επόμενος στόχος. Τέσσερις ημέρες μετά τον βομβαρδισμό, η μαιευτική μονάδα είχε προς το παρόν γλιτώσει και η Εροσένκο φρόντιζε τη δίχρονή της κόρη, τη Μιλана, που σπαρταρούσε σε ένα κουτί μπροστά της.
Με το μέλλον της πόλης αβέβαιο, σκέφτεται να φύγει προς τα δυτικά της χώρας, αλλά ανησυχεί ότι πουθενά στην Ουκρανία δεν είναι ασφαλές. Ένας από τους μεγαλύτερους φόβους της είναι η ενδεχόμενη επιστράτευση του συζύγου της.
«Δεν υπάρχει πια ασφαλές μέρος στο Σλοβιάνσκ», λέει. «Ακούμε εκρήξεις κάθε μέρα».
Στο ίδιο δωμάτιο, ο Βιτάλι Τσερνέτσκι, 31 ετών, κρατά στην αγκαλιά την επίσης δύο ημερών κόρη του, τη Ντάρια. Τυφλός από το ένα μάτι, βρίσκεται σε επ’ αόριστον άδεια μετά τον τραυματισμό του στο μέτωπο όσο η σύζυγός του ήταν έγκυος. «Τα παιδιά είναι η ευτυχία μας – πρέπει να γεννιούνται», λέει.
Το κτίριο του νοσοκομείου που επλήγη τώρα κείτεται ερείπιο – καμένο, μερικώς κατεστραμμένο, με τεράστια στριφτά κομμάτια στέγης πεταμένα μέτρα μακριά. Εκσκαφείς καθάριζαν τα μπάζα και τα γυαλιά όταν επισκεφθήκαμε, ενώ ο ήχος του πυροβολικού βρόνταγε στο βάθος.
Η μαιευτική μονάδα είναι η τελευταία που παραμένει λειτουργική στην ουκρανικά ελεγχόμενη περιοχή του Ντονμπάς – τον όρο που περιγράφει τα ανατολικά βιομηχανικά εδάφη του Ντονέτσκ και του Λουχάνσκ, υπό μερική κατοχή από το 2014. Όλες οι υπόλοιπες είτε έχουν κλείσει, είτε έχουν καταστραφεί, είτε βρίσκονται υπό κατοχή.
«Τα παιδιά είναι η ευτυχία μας – πρέπει να γεννιούνται»
— Βιτάλι Τσερνέτσκι
Βρίσκεται λιγότερο από 20 μίλια από ένα διαρκώς μετακινούμενο μέτωπο, και γυναίκες ταξιδεύουν από αποστάσεις έως και 100 μιλίων για να γεννήσουν εδώ. Αντιμετωπίζουν drones, πυροβολικό, πυραύλους και ομάδες αναγνώρισης-δολιοφθοράς. Ο κόσμος αποφεύγει τους δημόσιους χώρους λόγω συχνών επιθέσεων και υφίσταται διαρκείς διακοπές ρεύματος, καθώς και φαινόμενα κατασκοπείας – ένας φερόμενος Ρώσος πράκτορας συνελήφθη στο Σλοβιάνσκ κατά την επίσκεψή μας, επειδή συγκέντρωνε πληροφορίες για τον ουκρανικό στρατό.
Το μαιευτήριο έχει χάσει μέλη προσωπικού από επιθέσεις στην πόλη, ενώ οι μαίες αναφέρουν περισσότερους πρόωρους τοκετούς και αύξηση καρκίνων, ειδικά της μήτρας. «Το ίδιο άλμα είδαμε και μετά το 2014», λέει η Βαλεντίνα Γκλουσένκο, 62 ετών, διευθύντρια μαιευτικής και γυναικολογίας.
«Οι γυναίκες εισπνέουν σωματίδια από τις καθημερινές εκρήξεις», σημειώνει. «Και καθυστερούν υπερβολικά να ζητήσουν βοήθεια όταν κάτι δεν πάει καλά».
Χερσώνα
Ο πληθυσμός της πόλης ήταν 280.000 πριν από την εισβολή και πλέον έχει απομείνει λιγότερο από το ένα τέταρτο. Η μαιευτική μονάδα διαχειριζόταν 1.500–2.000 γεννήσεις τον χρόνο, αλλά τώρα βλέπει περίπου 120. Περί τους 100 άνθρωποι έχουν σκοτωθεί και 1.100 έχουν τραυματιστεί στην πόλη φέτος.
Σε ένα υπόγειο μαιευτήριο χωρίς παράθυρα στη Χερσώνα, η Κατερίνα Οσετσίνσκα, 35 ετών, κάθεται στο κρεβάτι με πουά ρόμπα, το πρόσωπο βρεγμένο με δάκρυα. Έξω, βαριοί κρότοι ακούγονται καθώς εκρήξεις εκτοξεύονται πέρα δώθε στον ποταμό – με τις ρωσικές δυνάμεις μισό μίλι μακριά. Η Οσετσίνσκα εισήχθη πριν από μια εβδομάδα για ασφάλεια. Είναι 33 εβδομάδων έγκυος και θεωρείται υψηλού κινδύνου – οι γιατροί λένε ότι υπάρχουν κάποιες επιπλοκές στη μήτρα. «Είμαι σίγουρη ότι οφείλονται στο άγχος», λέει.
Από την αρχή της πλήρους εισβολής, η Χερσώνα έχει δεχθεί τα πάντα: από τανκς μέχρι κατευθυνόμενες αεροπορικές βόμβες, drones και πολλαπλούς εκτοξευτές ρουκετών. Το Μαιευτήριο Νο. 2 της πόλης έχει υποστεί ζημιές πέντε φορές και τώρα λειτουργεί υπόγεια, σε έναν υπερσύγχρονο ανακαινισμένο χώρο με αίθουσες τοκετού, χειρουργεία και θαλάμους ανάρρωσης.
«Η μεγάλη μου ελπίδα είναι το μωρό μου να ζήσει και να προλάβει να χαρεί την παιδική ηλικία»
— Κατερίνα Οσετσίνσκα
Την προηγούμενη ημέρα της επίσκεψής μας, εκρηκτικά που έριξε από απόσταση drone «first-person view» (FPV) αστόχησαν για λίγο το νοσοκομείο και έπεσαν στο πάρκινγκ. «Στη Χερσώνα δεν υπάρχει ιατρική δομή που να έχει δεχθεί λιγότερα από τέσσερα ή πέντε πλήγματα», λέει ο επικεφαλής μαιευτικής, Πέτρος Μαρένκοβσκι. «Είμαστε 100% βέβαιοι ότι η Ρωσία μάς στοχοποιεί εσκεμμένα».
Η εγγύτητα με τις ρωσικές δυνάμεις σημαίνει ότι υπάρχει ελάχιστος χρόνος προειδοποίησης πριν από μια έκρηξη. Πυρά πυροβολικού ή όλμων χτυπούν τρία δευτερόλεπτα μετά την εκτόξευση, και αν ακουστεί ρωσικό μαχητικό στον ουρανό, υπάρχουν μόνο πέντε λεπτά για να βρεθεί κάλυψη από κατευθυνόμενες αεροπορικές βόμβες. Οι κάτοικοι καταδιώκονται από drones FPV που ρίχνουν εκρηκτικά με ανατριχιαστική ακρίβεια, συχνά εναντίον πολιτών. Οι γιατροί λένε ότι διακινδυνεύουν ακόμη και μόνο που πηγαίνουν στη δουλειά· κατά την επίσκεψή μας, μας προειδοποίησαν ότι ρωσικό drone αναγνώρισης πετούσε πάνω από το νοσοκομείο.
Το συνεχές στρες, σύμφωνα με τον επικεφαλής μαιευτικής στη Χερσώνα, σημαίνει αυξημένο κίνδυνο αποβολών, περισσότερες αιμορραγίες και υψηλότερα ποσοστά χειρουργικών επεμβάσεων. Τα πράγματα ήταν ακόμη χειρότερα κατά τους σχεδόν εννέα μήνες κατοχής το 2022, όταν οι άνθρωποι κρύβονταν στα σπίτια τους και οι γυναίκες έμεναν χωρίς ιατρική φροντίδα· ακολούθησε απότομη αύξηση στις ενδομήτριες απώλειες.
Η Οσετσίνσκα λέει ότι στην προηγούμενη εγκυμοσύνη της, κατά την περίοδο της κατοχής, δεν μπορούσε να μετακινηθεί από το χωριό της και δεν είχε πρόσβαση σε γιατρούς ή περίθαλψη. «Δεν σβήνονται τα φριχτά που έχουμε περάσει με αυτόν τον πόλεμο.
»Όμως η μεγάλη μου ελπίδα είναι το μωρό μου να ζήσει και να προλάβει να χαρεί την παιδική του ηλικία», καταλήγει.
